《八月七日》蝙蝠と梁をわかちて夜しづか
静物画を見ていると、こっちが静かになるまで許してくれない気がする。物たちが黙って並んでいて、「ほら、こっちは動いてないけど？」と無言でプレッシャーをかけてくる。リンゴも瓶も花も、なんでそんなに落ち着いてるんだ。見る側の私ばかりが呼吸を整え、姿勢を正す。もしかして静かって、けっこう暴力的なことなのだろうか。
帰宅後、ほどよく散らかった部屋に安心した。雑然は、やさしい。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
