《八月十一日》彫るように書く日の青き嵐かな
鉛筆で書いていて、ふと芯の減り方が気になった。朝よりも短くなっている。先が少し曲がっていて、削ってもまっすぐにはならない。字を書くというより、何かを彫っているみたいだった。わたしは字を書いているのか、芯を減らしているのか。鉛筆を回して書くと、少し長持ちすると誰かが言っていた。ほんとうだろうか。ためしてみたら、字がとんでもなく下手になった。寿命と引き換えに、可読性が失われた。おおお、これが本末転倒というやつか。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
