《八月十四日》空蝉やもぬけの空に目がひとつ
書けない日は、とりあえずファイルを開く。１０秒ほど眺めて一行書いて、すぐ消す。ため息をついてお湯を沸かす。またファイルを見て、また消す。これを９０分くらい繰り返して、何も残らない。でも、ふと思った。この「書くふり」って、けっこう効く。書けない自分を、なんとか書く人っぽく見せてあげる儀式。自己欺瞞というより、気持ちの保温装置だ。今日はとにかく、冷えきらなかっただけで上出来。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
