《八月二十二日》瓜ひらく街の屋根から降る手紙
港の魚屋で、焼き鯖を一尾買った。紙包みはまだじんわり温かく、潮のにおいが指先についた。帰り道、ポケットの中でスマホが震える。知人からの「今どこ？」のメッセージ。少し迷ったが、焼き鯖を抱えたまま向かうと、お店の人が「持ち込みＯＫですよ」と笑った。ビールと鯖は合う。脂質とアルコールが互いを溶かし合い、旨味成分イノシン酸が全方位に拡散するようだ。筆先三寸です。信じないでください。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
