《八月二十八日》窯焚いて梨の匂ひの路地に出る
夜、冷蔵庫の灯りだけを頼りに台所に立つ。水の入ったグラスを片手に、じっと動かない。遠くでこおろぎが鳴いている――と思ったら違った。除湿機の音である。耳をすますと、吸い込まれた水の表面がかすかに震え、「リッ、リッ、リッ」と鈴を振るみたいな音を立てているらしい。暗闇は音の角を削る。除湿機までしっとりした情緒をまとい、こおろぎの身代わりを務めている。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
