《六月二十五日》暑き日や郵便受けに手がはいる
──名前が消えると、場所は場所でなくなります。その空白に、別の重さが流れ込む。
名前のない駅。彼女はそこを知っているような気がした。誰かを見送った記憶。けれど誰だったか、どうしてだったかは、思い出せない。冬の朝、ストッキング越しに足元からじわじわと冷えたこと。切符を渡すとき、言葉を探して、それでもなにも言わなかったあのときの感じ。ポケットのなかの指先の冷たさだけが、今もずっと残っている。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
