《七月八日》都市熱にゆれるテスラと蜘蛛の糸
日本の役所の人と電話で話した。大事な用だった。こちらも真剣で、メモなんかも用意して、準備万端のつもりだったのだが――話が始まって早々、「させていただく」と「おられる」と「のほう」が、ぐるぐる三回転して、何を言っているのか、まったくわからなくなった。
知らない香辛料を自己流で組み合わせて、ぐちゃぐちゃに混ぜたごはんを出されたような、そんな味の敬語だった。作ってる人はたぶん、「きちんとしてる」つもりなのだろう。でも、食べる人のことは考えていない。
もっと、日本語がシンプルになればいいのに、とそっと祈る。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
