《七月二十一日》泉湧くマルセイユには遺書と酒
うちのエレベーターはしゃべる。「５階にとまります」的なことを言う。
「的な」と濁したのは、それがイタリア語だからだ。
イタリア人が多いマンションなので、そういう設定になっているらしいのだが、わたしにはまったくわからない。
なのに、意味不明の言葉で話しかけられるたび、「うむ……」と無意識にうなずいてしまう。
理解より先に、身体が反応している。意味のわからない言語ゲームに、気づかないまま加わってしまっている。
このエレベーター、わたしより、よっぽど他者らしい。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
