《八月二日》夕立やサドルにひとつ空の花
窓を拭いた。布と水と、少しの力で。すると雲が、あまりにもはっきりと見えた。見ていたつもりだったけれど、わたしはずっと、曇ったものごしに風景を眺めていたのだ。曇っていたのは窓なのか、それとも、わたしのほうか。見るという行為は、こんなにも頼りなくて、拭くという単純な動作で、こんなにも更新される。家事というのはつまり、世界の輪郭をもう一度、自分の手でなぞりなおすこと。見えてなかったものを、見えるようにすること。おくればせながら、気づきました。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
