《六月二十三日》バナナ食ふ肌に夜明けの絵の具のせ
めくるたび、彼女は古い薬箱のことを思い出した。洗面台の下にしまってある、白いプラスチックの箱。湿布のアルミ袋、ワセリンの内蓋のぬるっとした感触、綿棒の湿気。飲み忘れたアレルギー薬が、たしか、一本残っていたはず。使用期限はとっくに切れていたけど、誰も捨てなかった。mizukのページには、あの薬箱と同じ気配があった。生活が、もう通りすぎたあとに残る抜け殻みたいな。誰かが、一度ちゃんと閉じて、そのまま忘れてしまったようなもの。
著者略歴
１９７３北海道生まれ。句集に『フワラーズ・カンフー』（第８回田中裕明賞）、『花と夜盗』。エッセイ集に『カモメの日の読書』『いつかたこぶねになる日』『ロゴスと巻貝』。そのほか、ヴィオラ・ダ・ガンバ奏者須藤岳史との往復書簡『なしのたわむれ 古典と古楽をめぐる手紙』。現在『すばる』で「空耳放浪記」連載中。
（ヘッダー写真：小津夜景）
無断転載・複製禁止
